언론사 입사 시험의 과목은 국어, 영어, 상식, 직무실기였다.‘아카데미 토플’과 ‘이재옥 토플’ 그리고 시사상식 책 몇 권을 구입하고 일간 신문을 탐독했다.도서관 1층과 2층의 중간에 있던 다락방 같은 열람실을 1.5층이라고 불렀는데 나는 거기의 구석에 자리 잡고 본격적인 공부를 시작했다.고시 공부에 뜻을 둔 학생들도 조용한 그곳을 선호했다.그 학생들과는 오고 가다 눈인사 정도를 하게 되었는데 하루는 사법시험을 준비하는 법대생과 휴게실에서 처음으로 얘기를 나누었다.그 학생이 사시를 준비한다는 사실은 공부하고 있는 책을 보고 알 수

먼 남쪽에서 발아한 봄이 북상하면서 인천 소무의도에 잠시 머물렀다.섬은 순식간에 꽃섬으로 변했다.

어제 아침 서울 불광천.지는 벚꽃이 바람에 날리고 있었다.나는 꽃길을 걸었고 오리는 꽃물을 걸었다.

2020년부터 브런치스토리(다음 카카오)에서 작가로 활동해 온 이정연씨의 첫 번째 에세이집 가 출간되었다. 이 책은 희귀 난치병인 ESRD(말기 신부전) 환자로 살아가는 저자의 삶을 소재로 삼았다. 젊은 나이에 병과 함께 살아가고 있으나 글은 결코 절망적이거나 어둡지 않다.저자는 책을 통해 삶에 지쳐있는 이들에게 힘과 용기를 주고자 한다.[Queen 김도형기자]

오늘은 문산자유시장이 열린 날.시장은 일찍부터 붐볐다.옥수수 콩 현미를 튀기러 온 사람들로 뻥튀기 장수도 바빴다.나는 물었다.“요즘도 펑 소리 납니까?”대답 없이 트럭으로 올라가신 그분은 기계를 만졌고 곧바로 펑 하는 소리가 났다.튀밥이 사방으로 튀었고 연기가 피어올랐다.터진 것은 튀밥이 아니고 추억이었다.

사진학과에는 부유한 집안의 자제들이 많았다.소지한 카메라부터 달랐다.모터 드라이브를 장착한 니콘 캐논의 최신형 35밀리 카메라부터 중형카메라인 핫셀블라드에 이르기까지 여하간 내가 가진 미놀타 XD5보다는 고급이었다.그러나 나는 '명필이 붓을 가리랴', '서툰 목수가 장비 탓한다' 라는 말을 위안 삼으며 학교에서 요구하는 촬영에 임했다.1학년을 마쳐갈 무렵 교내 전시실에서 전시를 한다고 사진을 한 장씩 내라고 했다.고등학교에 다닐때 찍은 사진들은 고향집에 있었기에 새로 찍어서 내야했다.비오는 날 학교 본관

마로니에북스 박경리 대하소설 토지 5부 4권 112페이지에는 부용이라는 여인을 묘사하는 대목이 있다. -------- 내일 땅이 꺼지는 한이 있어도 오늘 근심 없이 산다.웬만한 일에는 화를 내는 법이 없었고 늘 분위기가 밝았다.그리고 그를 도와주는 사람보다 그에게 신세지는 사람이 많았으며 없으면 없는 대로 있으면 있는 대로...--------사람이 그럴 수는 없다. 소설 속 인물이니 가능하다.현실의 인물은 저렇게 살자고, 저렇게 살아야 된다고 다짐은 한다.그러나 그 다짐은 번번이 공염불로 끝난다.그래도, 다짐은 반복되어야 한다.특히

1983년의 어느 봄 날.나는 내 고향집 사랑방에서 세상을 뜰 뻔했다.진짜 그랬다면 사인은 하이포 중독.그날은 시골의 고교생이 가당치도 않게 사진확대기를 장만하고 첫 사진인화를 하던 날.밤이었고 보름 언저리의 달이 있었다.달빛이 새들어 올까봐 장지문에 바른 것은 검은 비닐.빛만 들어오지 못한 것이 아니라 안팎의 공기마저 단절.내가 그것을 어떻게 알았겠는가.현상액 속 백지 인화지에서 피어 오르던 마술 같은 이미지를 넋을 잃고 바라보고 있는 순간 방바닥에 쓰러졌다.간신히 비닐을 뜯어내고 문을 열어 나는 살았다. 심한 초산 냄새를 가진

우리가 예닐곱쯤 되었던가. 우리라 함은 나와 상문과 병호.초봄의 가려리 들판에는 연기가 피어 올랐다.논두렁 태우기.우리는 연기 속을 걸어 수리조합 수문으로 갔다.손에는 물과 쌀이 담긴 분유통과 숟가락이 들려 있었다.돌로 아궁이를 만들어 분유통을 얹고, 그 밑에 거부지(마른풀 등속)를 놓고, 타고 있는 잔딧불을 가져다 붙였다.물은 끓었고 밥과 비슷한 밥은 되었다.이른바 꼬도밥.동심의 세월은 소리도 매도 없이 가버리고 남은 것은 환갑 앞둔 영감 셋.톡을 보내볼까."아 들아(동무들아) 꼬도밥 해무로 가자."

경춘선 백양리역.지난 겨울 어느 날 내 발길이 닿은 그 곳.이런 한적한 곳에 역이 있었나.내려서 방랑한 그곳에는 파인더에 담을 풍경이 없었다.역으로 다시 돌아와 창으로 표구된 그곳의 풍경을 보았는데.숨이 멋을듯 아름다운 고요 또는 적막.고요와 적막은 사촌지간.그날 창밖에 있던 것은 굳이 따지자면 고요? 적막?열차가 진입하는 순간 비로소 깨진 그곳의 고요 또는 적막.

서울 마포구 상암동, 일명 디지털미디어시티.그곳에 내 집이 있다.오늘 아침, 산비둘기 우는 소리에 잠을 깼다.북한산 자락에서 날아왔나.구구구구 구구구구.비둘기들은 구구 하고 운다.비둘기 '구' 라는 한자와 맞추려고 저렇게 우나.비둘기 울음은 구슬프다.그러나 마냥 구슬프지는 않다.마음은 소리를 타고 날아갔다.그놈의 울음은 뒷산 은사시 나무 울창한 고향집에 내 마음을 가져다 놓았다.이놈아!가끔 이 디지털 마을에 와 다오.와서, 그 아날로그의 울음을 내게 울어 다오.

'대중교통으로 시골마을에 접근해 서정적인 풍경을 찍어서 사람들의 마음에 배달하다.'이른바 '풍경이 마음에게' 프로젝트.첫번째로 가본 곳.경의중앙선 문산역.낯선 그곳에 내리니 내리는 비마저 낯설었다.몇 번 가서 이제는 매우 익숙해진 곳.창너머에는 다음과 같은 것이 있다.이십년쯤 된 아파트를 사이에 두고 이쪽은 마을버스 정거장, 저쪽은 큰 버스 정거장.새벽부터 부자가 빵을 굽는 빵가게.맨 먼저 불을 밝히는 주유소.부산 돼지국밥 보다 맛있는 국밥집.팔십 중반은 되어 보이는 어머니가 하시는 찌개집.5000원 짜

‘봄의 교향악이 울려 퍼지는 청라언덕 위에 백합 필 적에~’박태준의 가곡 ‘동무생각’.청라언덕은 대구 동산동에 있다 한다.그날 봄의 교향악은 파주 마지리에 울려 퍼지고 있었다.바이올린 협주곡 D장조 같았다.추억과 향수를 한없이 자아내는 서정적 선율이었다.

1985년 7월 17일, 대학 1학년 여름 방학 때 아버지가 하루아침에 돌아가셨다.사인은 비브리오 패혈증이었다.비브리오 패혈증은 균에 오염된 해산물을 날로 먹어서 발생하는 질병이었다.간밤에 동네 어르신 몇 분과 함께 생선회를 드셨는데 아버지만 발병했다.생선회를 드신 뒷날 아버지의 다리에 반점이 생겨 동네 약방에서 산 연고를 발라 드렸지만 반점의 번짐이 심각해 택시를 불러 읍내 병원으로 갔다.아버지의 증세를 본 의사는 얼른 마산의 큰 병원으로 모시고 가라고 했다.엠뷸런스를 타고 병원에 도착할 무렵 이미 아버지는 의식이 없었다.의사는

경성대 사진학과의 실기시험이 이론 지필시험으로 치러진다는 사실을 알고 백운형 형님을 떠올렸다.운형 형님은 동네에서 함께 자랐는데 고등학교를 졸업하고 서울로 갔다.형님이 가려리 삼촌 집에 자주 내려온다는 것을 생각해내고 서울에 있는 형님께 전화를 했다.근자에 가려리에 올 일이 있냐고 물었더니 마침 일이 있어서 온다고 해서 올 때 책 한 권 사올 것을 부탁했다.그 책은 이론 시험에 꼭 필요한 '사진기술개론' 이라는 책이었다.당시 사진학과 입시생에게 그 책의 공부는 필수였다.마산이나 진주의 서점에 전화를 해봤는데 없어서 부

초등학교 모교의 학생회장 출신들은 모두 모범적인 길을 가는 계보를 이어왔는데 내가 그 전통을 깨뜨렸다.학생회장 출신 선후배 대부분은 명문대에 입학했다.자초한 일이기는 했지만 나는 내 초라한 학력고사 점수로 지원할 만한 대학이 없었다.나는 그 당시 내가 앞으로 일할 직장도 정해 놓았다.거제에 있는 조선소였다.담장을 사이에 둔 이웃집 형님과 집안의 아재가 조선소 생산직 근로자로 근무하고 있었기에 사무직이 아닌 이상 말만 건네면 취직할 수 있었던 것이다.그러나 입시철이 되어 담임선생님과 상담을 하는 학생들을 보면서 나도 대학에 가서 사진

고등학교에 올라가니 우열반 제도를 실시했다.지금 일선 학교에서 우열반 제도를 운영한다면 그 학교는 사회적인 큰 비난을 감수해야 할 것이다.중학교 1학년 때부터 학교 시험에 공부를 하고 응시한 기억이 없는 나는 당연히 열반에 배속되어 아침마다 운동장을 가로질러 다른 교실로 가야 했다.스스로 공부를 포기해서 자초한 일이었기에 억울할 것이 없었으나 조례를 마치고 바로 다른 교실로 이동한다는 것이 보통 번거롭지 않았다.하루는 열반 교실로 이동하는 나를 본 영어 과목 서상정 선생님은 너는 초등학교 때는 공부를 곧잘 했는데 왜 그 모양이 됐냐

고등학교 2학년 때 수학여행을 갔다.대부분의 학생들은 내가 사진에 조예가 있다는 사실을 알고 있었다.친구들은 사진관에서 빌려온 올림푸스 카메라를 내게 건네며 기념사진 촬영을 부탁했다.간단한 카메라 조작을 한 다음 구도에 신경을 쓰며 정성껏 사진을 찍어주었다.여행을 마치고 학교에 등교하자마자 소동이 벌어졌다.친구들은 내가 찍은 사진을 내밀며 사진이 왜이리 밝게 찍혔냐고 했다.보는 순간 사진이 전문용어로 '노출과다' 되어 찍혔다는 것을 알았다.등에 식은땀이 났다.원인을 분석해보니 내가 사진을 너무 많이 아는 것이 탈이었다

통인시장작은노래교실 노래자랑 대회가 지난 5일 시장 내 서촌주막식당에서 열렸다.통인시장작은노래교실은 '보건소를 보다 더 내집 가까이' 라는 슬로건으로 '건강이랑서비스'를 제공하고 있는 종로구보건소(소장 홍혜정)와 통인시장흑백사진관이 함께하는 이웃사랑 프로젝트다.지난해 12월 4일 교실이 처음 열렸다.고려대학교 평생교육원 노래지도자 1년 과정을 수료한 경력이 있는 통인시장흑백사진관 김도형 대표는 노래강사로 봉사하고 있다.이날 노래자랑 대회는 관내 많은 어르신이 참여하여 열기를 띄었다.1등상은 님의향기를 부

고향마을 앞에는 간석지 둑이 있다.둑에는 마을 가까이에서부터 모두 네 개의 수문이 있다.수문들에는 깊은 웅덩이가 있어서 어린 시절 거기서 낚시를 많이 했다.그 중에도 네째 수문에서 많은 붕어를 낚았다.아픈 누나의 병세는 여전했고 늘 마음 한구석이 짓눌린 것처럼 무거웠지만 그것을 운명으로 받아들이니 차츰 마음이 가벼워졌다.어느 날 카메라를 가지고 네째수문 쪽으로 촬영을 갔는데 아버지가 거기서 그물로 천렵을 하고 있었다.천렵은 아버지에게 일종의 취미였다.병든 딸로 인한 힘든 마음을 천렵으로 달래시는듯 했다. 오토바이를 타고 아들이 나타