양은냄비에 끓인 라면
지금은 칼로리가 높아 사람들에게 외면당하지만 내가 어렸을 때만 해도 라면국물이 남는 것이 아까워 국수를 넣어 양을 늘려 먹었다. 그랬던 라면이 언젠가부터 가장 저렴한 음식으로 그 위신이 하락해버렸다. 나의 기억 속 라면은 하숙집에 살고 있는 친구 집에 놀러 갔을 때 친구가 정성스레 양은냄비에 끓여낸 귀한 음식이다. 없는 살림이지만 친구에게 손님 대접을 한다며 라면을 얹어 먹을 수 있는 냄비뚜껑을 선뜻 주었던 기억…. 역시 라면은 양은냄비에 끓여야 제맛이다.

고구마콩나물국밥
겨우내 먹던 고구마가 봄이 되어 비실비실 말라버리면 고구마는 속까지 단맛이 돈다. 이맘때가 되면 어머니는 방 한구석 찬 곳에 보관했던 단맛 나는 끝물고구마에 콩나물, 왕멸치, 그리고 찬밥 한 숟가락을 넣고 고구마콩나물국밥을 만들어주셨다. 국밥 끓이는 냄새가 담장을 넘어가면 동네 이웃들은 부르지 않아도 우리 집으로 찾아와서 식사를 함께 즐겼다. 찬밥을 넣어 끓이지만 따끈했던 고구마콩나물국밥은 우리 엄마의 봄철 별미 중 하나였다.

김치묵밥
어렸을 때 잠시나마 충청도에 살았던 경험이 있다. 충청도 사람들이 야식으로 즐겨 먹었던 묵밥을 먹기 시작한 것도 그때부터다. 가늘게 썬 묵 위에 물기를 꼭 짠 김치, 참기름, 깨를 넣고 버무린 묵밥은 어머니가 즐겨 해주셨던 야식 중 하나이다. 예쁜 것을 좋아하셨던 어머니는 외출을 할 때마다 고급스런 일제 양산에 성글게 짜인 시장바구니를 드셨다. 예쁜 양산이 흔치 않았던 시절, 양산을 챙기고 외출준비를 하는 모습과 김치묵밥을 만들어주시던 어머니의 모습은 사진처럼 생생하게 기억 속에 남아 있다.