“인생역전의 길이 공부만 있는 것은 아니다.
로또에 당첨되는 길도 있고, ‘슈퍼스타K’의 허각처럼 인생역전을 이룰 수도 있다. 하지만 나에겐 그 어떤 방식보다 공부가 인생역전의 가장 빠른 지름길이었다”
매년 우리나라 최고의 대학이라는 서울대 합격자 발표가 나고 나면 다양한 스토리를 가진 합격수기가 뒤따른다. 그러나 막상 만나서 이야기를 들어보면 과외나 학원을 단 한 번도 다닌 적이 없다는 것은 사실이 아니거나, 사연 역시 알려진 것만큼 극적이지 않은 경우가 더 많았다. 2010년 서울대 종교학과에 입학한 이대보라는 학생이 서울대 합격 에세이를 냈다는 소식을 접했을 때도 그와 비슷한 내용이 아닐까 편견이 있었던 것이 사실이다. 그러나 직접 만나본 그는 너무도 진솔함 그 자체였다. 순박하면서도 수줍은 표정에서 뜨거운 열정이 어린 눈빛과 구수한 사투리 속에 드러나는 야무지고 올바른 사고까지, 이 청년의 미래가 예사롭지 않을 것 같다는 느낌이 직감적으로 들었다.
아버지와 국밥
그의 가족은 아버지, 할머니 그리고 어린 여동생 이렇게 네 명이다. 그가 다섯 살 때 어머니는 도박 중독에 빠져 가족을 버려둔 채 집을 나갔다. 본래부터 넉넉한 환경이 아니었지만 어머니가 아버지의 수입을 대부분 도박에 탕진하는 바람에 모아둔 돈도 없는 상황. 
일용직에 종사했던 아버지는 가뜩이나 어려운 살림살이지만 어떻게든 할머니와 어린 남매를 부양할 수밖에 없었다.
“당시 제가 집안 형편을 판단할 수 있는 유일한 기준은 오로지 반찬이었어요. 삼겹살 같은 고기는 상상도 할 수 없었고, 늘 같은 반찬이고 그것마저도 먹게 되면 다행이었죠. 그때는 어렸기 때문에 먹고 싶은 것을 먹게 해주지도 않고, 매일 때 묻은 작업복을 입고 땀냄새 폴폴 풍기며 귀가하는 아버지가 너무도 원망스럽고 피하고만 싶었어요. 그럴 때마다 아버지는 한 번도 화를 내지 않고, 욕실로 들어가 때가 잘 닦였는지 확인하고 ‘미안하다’는 말을 반복하셨어요.”
어린 아들의 투정이 더욱 심해질 무렵, 아버지는 공사일을 접고 대출을 받아 작은 사업을 시작했지만 그마저도 여의치 않았다. 얼마 가지 않아 몇 천만원이라는 큰 빚만 떠안은 채 집안의 모든 물건을 압수당하는 등 가족은 다시 한 번 절망의 나락으로 떨어졌다.
“힘든 시간을 이겨내는 것이 아니라 그저 견디다 보니 어느덧 저도 초등학교에 입학할 나이가 되었더라고요. 하루 종일 집에만 있다가 학교라는 곳에 가게 된다는 것만으로도 저는 기대에 부풀어 있었어요. 그래서 집안 사정은 아무것도 모른 채 입학식만을 손꼽아 기다렸죠.”
입학식 첫날, 자신을 뺀 모든 친구들이 어머니의 손을 잡고 학교에 등교하는 모습을 보며 어린 그는 또다시 풀이 죽고 말았다. 그후로도 어머니의 손길을 자주 필요로 하는 저학년의 교육 커리큘럼 특성상 어머니가 없는 그의 학교 생활은 원활할 수 없었고, 왕따 아닌 왕따가 되었다.
“어려운 집안 형편을 아셨던 담임선생님께서 급식 잔반을 집으로 가져가라고 싸주셨어요. 그 잔반을 받기 위해 항상 학교에 제일 늦게까지 남아서 검은 비닐봉지에 먹을거리를 한 가득 담아갔죠. 할머니와 동생에게 맛있는 것을 줄 수 있어서 뿌듯했지만, 한편으로는 혹시나 친구들이 볼까 봐 어찌나 조마조마했는지 몰라요.”
어린 마음이 딛고 일어나기에는 너무도 큰일을 여러 번 겪었던 그는 그때부터 컴퓨터 게임을 유일한 낙으로 삼았다. 그러다 사춘기가 되고 점점 더 집과 학교와 멀어져갔다. 그러다 고등학교 1학년 때 그의 인생을 바꾸는 사건이 일어났다. 아버지가 공사판에서 일하다 꽤 큰 철근에 맞아 어깨힘줄이 그대로 끊어져버리는 사고를 당한 것이다. 더 이상 다친 팔을 위로 들어올릴 수도, 힘을 쓸 수도 없는 상황이었다. 그런 절박한 상황에서도 자신의 몸보다 당장 가족의 생계를 걱정하던 아버지의 모습을 보며 그는 뜨거운 눈물을 흘릴 수밖에 없었다.
“아버지가 팔을 다치고 난 후, 하루는 아버지와 함께 처음으로 단둘이 순대국밥을 먹으러 간 적이 있어요. 오일장이 열리는 곳이라서 손님이 직접 순대국밥을 가지러 가야 했는데, 아버지도 팔이 아프다는 사실을 잠시 잊으셨는지 습관처럼 무거운 국밥 두 그릇이 든 쟁반을 들어올리셨어요. 그런데 순간 ‘와장창’ 쟁반 떨어지는 소리가 났고, 뚝배기 그릇은 산산조각이 났죠. 국밥집 주인 아주머니는 아버지한테 소리를 지르면서 잔소리를 퍼부어댔고 아버지는 한 번만 봐달라며 연신 머리를 조아리셨어요. 결국 우리는 새 국밥을 얻을 수 있었지만, 그때 먹은 국밥이 아직도 잊히지가 않아요. 국밥이 그렇게 가슴을 뜨겁게, 아프게 하는 음식인 줄 몰랐어요.”
게임 중독 금단현상 극복하며 EBS로 제대로 공부 시작하기
초등학교 2학년 때부터 컴퓨터 게임을 시작해 고등학교 1학년까지 하루 대여섯 시간은 기본으로, 이틀에 컵라면 두 개만 먹으면서 컴퓨터 게임에 몰두한 적까지 있다는 그는 그야말로 게임 중독자였다. pc방 게임비를 마련하기 위해 전단지나 우유 돌리는 아르바이트를 할 정도로 학교와 학업은 저만큼 뒷전으로 밀려나 있었다. 그러던 중 국밥집에서 경험한 일이 계기가 되어 열심히 공부해서 꼭 성공해야겠다는 마음을 먹게 되었다.
“처음에는 엄청난 게임 금단현상에 시달렸어요. 잠시라도 가만히 앉아서 책을 보는 것 자체가 너무 힘들더라고요. 하지만 공부를 하지 않더라도 엉덩이를 붙이는 시간을 늘리는 것만으로도 중요한 ‘공부 연습’이 된다고 마음을 가다듬었어요. 일단 손이 덜덜 떨리는 현상은 교과서를 한 글자 한 글자 베끼면서 고쳐나갔고, 게임에 대한 망상을 떨쳐내기 위해 책을 소리내어 읽는 연습부터 시작했어요.”
이렇게 기본적인 연습을 거듭해가며 게임의 잔상이 머릿속에서 완전히 사라지기까지는 3개월의 시간이 걸렸다. 그 사이에 물론 수많은 유혹이 있었지만 집 안의 컴퓨터를 치우는 등 그 스스로도 엄청난 다짐을 했다. 어느 정도 공부할 수 있는 시스템을 갖추게 되자 이제는 정말 공부해야 할 시간이 왔다. 하지만 학교 진도를 맞추기에는 기초가 너무도 형편없었고, 그렇다고 과외나 학원을 다닐 수 있는 형편도 아니었다. 그때 그의 유일한 선생님이 되어준 것이 바로 EBS 방송 강의였다.
“EBS는 돈이 없어서 학원을 가지 못해도, 기초가 없어 혼자 부끄러워해도 뭐라고 하지 않는 곳이니까요. 누구의 눈치도 볼 필요 없이 그저 저만 열심히 공부할 수 있는 환경이 좋았어요. 이해되지 않는 부분이 있으면 다시 듣기를 할 수도 있고요.”
물론 EBS로 공부할 때도 자신에게 맞는 수준의 강의가 어떤 것인지 찾기 위해 수많은 시행착오를 반복해야 했다. 하지만 꾸준히 인내심을 갖고 학습법을 따르다 보니 어느 순간 ‘아!’ 하고 머리를 치는 순간이 왔다.
“그때는 아이러니하게도 게임에 열중했던 때를 생각해서 공부했어요. 게임에서 즐거움을 느꼈던 요소들을 공부에도 그대로 접목한 거죠. 사실 많은 학생들이 ‘3년 후에 어느 대학을 가겠다’, ‘나중에 의사가 되어야겠다’ 등 먼 미래를 목표로 잡고 공부해요. 하지만 게임을 할 때 레벨을 한 번 올리기 위해서 최소 2∼3년이 걸린다고 생각하면 게임 할 맛이 안 나잖아요. 공부도 마찬가지라고 생각했고, 짧게짧게 계획을 세워서 공부했죠. 예를 들면 자습시간에는 국어교과서 30쪽을 읽고, 쉬는 시간에는 영어단어 열 개를 외우겠다는 식으로 그리 어렵지 않게 실천할 수 있는 과제를 저 자신에게 주는 것이죠.”
가장 중요한 것은 인내심을 갖고 꾸준히 실천해야 한다
